Being there, exactly where I should be
September - November 2021
Ittoqqortoormiit, Greenland
Written by Tanguy Sandré
September 25, 2021: Being there, exactly where I should be
This feeling is the first one that comes to me shortly after my arrival in Ittoqqortoormiit, when I finally allow myself to take time to listen to myself. Until then it was the experience of an intermingling of time that compresses and time that lengthens, indefinitely. The haste of departure, of a quick meeting with my new roommates. The fault of a prolonged Norwegian exile. After an exercise of slowness from Bergen to Paris, not really delighted to take the plane. I don't like airports. Because the symbol. Because it is insane to take as much time to reach the airport from the South of Paris as to travel from Paris to Reykjavik. Because I like to travel slowly and stay connected to the distances. In this race to the insane, I make a stopover in Iceland. The Covid obliges me or rather offers me an extension of two days in Iceland, the time to make a PCR-test in Iceland to be able to reach Greenland. Time to do a little more than flying over. Not to get acquainted yet. But with each cancellation, time slows down. The three false departures are followed by uncertain times, those where we wake up not knowing where we will be in the following hours, those where we set a record of PCR-test per week. Nevertheless, brackets are formed, letting the stress escape to embrace the time that passes peacefully. Habits gently creep in, quickly overtaken by more abrupt rituals: packing, unpacking, changing rooms, changing hotels, changing cities. After nine days of waiting in Reykjavik, it will be Akureyri. A new part of Iceland. Mountains to admire, forests to get lost in. All the unforeseen, the hazards of the situation make the journey even more pleasant: "It's part of the journey".
October 01, 2021: How it became a hurricane?
At the end of the afternoon, I have to go to the museum, then to Camilla and Matthias for a coffee, before joining Jeanne at Mette and Åge's. Despite the dramatically worsening weather, one of my roommates, Nuka, left half an hour ago. As I am about to leave too, two of my housemates really dissuade me. I take their advice. The following Thursday, in the middle of the afternoon, as I walk up to the village weather station, I remember the few stories I heard about the gusts of wind and the heavy snowfall that have been heckling the village. The question now seems obvious to me, "How did it become a hurricane?" How did these gusts that I had hesitated to get into become a Hurricane that I would never have pursued such plans for? It all starts with a message sent by Mette to Jeanne, to make sure she is safe, stating that gusts hit at 44m/s. I guess the figure comes from the Windy application, very popular here and considered more reliable than the models of the DMI, the Danish Meteorological Institute. Jeanne directly put things right: 154.7km/h. Unlikely, she thinks. The next day, while going to do her shopping at Pilersuisoq, she meets René, one of the four employees of the weather station, she shares with him: 154,7km/h? Surprised, he too, by the violence of the previous day's gusts, he says: "It was actually a hurricane! Was it really? Does this category make sense for the inhabitants of the village, is the threshold of 33 meters and dust per second a relevant threshold? Are these phenomena not too frequent here to use such big words?
October 18, 2021
Just a day like any other, infinitely different to the previous one. Time compresses and lengthens, brings simple joys and deep solitudes, hard to catch and to measure with saliency. Even my field journal loses its linearity: some days are missing, others tell old stories. I don't know when I became a tourist, nor when I ran away from this box that won't make any concessions to me, when, like many here, I will suddenly declare: "my life is elsewhere", while taking the next helicopter.
Since this week, I am no longer in the Guesthouse, the house of the tourists, I even bought a bunch of toilet paper rolls this morning. What more do I need? I would have taken some running water, but I am now one of the waterless. To tell the truth, I may be the only one, a nice investigation in perspective! So I go to the fire station to fetch water - stories tell that firemen haven't seen any fire in five years. Every drop of water that ricochets off my jacket freezes instantly. I was a bit stunned to learn that it was -7°C today, but I still put the days in "it's quite warm". I may have lost a few bearings in the process, but I feel home now.
November 03, 2021
ATVs, pickups and cop cars are becoming rarer, slowly overtaken by snowmobiles. The last boats sail in the fjord. Usually, the ice pack takes place in mid-October. This year it will be later, the first small ice cubes appeared last week, and since yesterday frozen carpets take the horizon. Countless shades of blue. The dog sleds have not yet taken their role, but the dogs' rations have already doubled - seal fillets and beautiful portions of orcas are now daily. In the meantime, the village children spend entire evenings on miniature sleds tuned to all sorts of vehicles. The last bikes were seen more than two weeks ago. More comical, this scene seen from my window of dogs harnessed to an ATV. After several months of "vacation", the dogs of the village are following a program of strength. And with them, the inhabitants of the village who resume the sport after almost half a year during which the sport-hall was closed to change the parquet floor. By the way, do you have any idea what sport the village is famous for?
November 09, 2021
Second consecutive day in the snowstorm. This is the third one since I'm here. Enough to already cover the event with a certain banality. A few days after my arrival, the snowflakes were hurtling down in a tumult running at more than 150 kilometers per hour. These days, the weather is more humble. However, the school is closed today, the Pilersuisaq is slowing down, the post office is closed and few are those who try to get into the powder. Some on foot, more often on the snowmobiles that redraw new curves to the roads after each storm, before the snow plough puts some order back. Stuck inside, lulled by the whistling of the gusts on the walls of my house and surprised by the slightest sign of life coming from outside. Outside, the visibility is variable, with each step, one does not know how many centimeters lower one will be. Caution is necessary, these stormy moments are favourable to the loss of orientation and to the arrival of polar bears in the village.
November 18, 2021
The ice pack is finally nestling around the village, more than a month later than usual. Subtly, the sea ice has settled during the night. When I wake up, for once, I don't feel alone in being subjugated by the horizon. Some people stop, others turn their heads insistently from their ATVs, which have resisted the depth of the snow that now covers the village for longer than I would have thought. Still, it's quite warm, peaking at -2°C yesterday. Last week, some hunters were dog-sledding again near Walrus Bay. But we are not yet sliding on the sea ice, it is still far too thin and fragile, forming pancakes that are not connected to each other. As we get closer, the sounds of cracking intermingle with the sounds of flow, sweeping away the silence. This morning, Erling left on patrol, before six in the morning, with a specific pressure. The ice pack is a moving carpet for polar bears, which like to appear near the harbour, a stone's throw from the heart of the village. According to Lars, bears have been spotted in the distance through the binoculars of keen observers in the village. A boat slips through the ice, probably as a last stand.
November 20, 2021
Dwelling here, as the Fransket I am, is really about navigating between ups and downs. Between moments of suspended well-being and lengthening emptiness. Between the attachment to the place that grips me and the desire to return. Between a sane desire to know what is going on here, and the certainty that I will never be more than a visitor. Between the local attitude of not making plans and the need to dive back into my life as a person who is doing plans. There is no way to plan to meet Åge, a young hunter from the village, during a short walk at sunset (shortly before 3pm now). He reminds me that it's been a tough year with no narwhals in the fjord, and explains how he's going to get 300 kr. from the seal skin, which he then drags behind his snowmobile. Two days ago I thought that the ice pack was going to settle down for good, but it is not the case today, the shore is free of ice, and it is indeed on his boat that Åge has gone hunting today. It is in these moments that I understand how the "I don't know" (Naluarnga in East Greenlandic) is not a statement of incompetence, but a proof of humility. On the way back, I realise how much I will miss being here.
November 24, 2021
After two days of bad weather, the helicopter can land again at the top of the village. Travellers who arrived at Nerlerit Inaat airport on Monday had to wait for two days. It is not uncommon for the plane to be able to leave and land, but at the same time for the 15-minute helicopter ride from the village to the airport to be impossible. This is especially true in the middle of winter. When I arrived, already more than a week late, I told the helicopter pilot that I had to leave in December, to which he replied: "Be ready to spend Christmas here". December is usually a month of frequent storms, and stories of travellers stuck here are no exception. At the same time, children who have left to study on the west coast or in Denmark are joining their families to celebrate Christmas, for which the first preparations are already being made. So when the helicopter doesn't respond, it's by snowmobile that you have to get to the airport and the village, a journey of between an hour and a half and two hours. But the ice pack has to be in place and thick enough, which is not yet the case.
November 27, 2021
This morning, fishermen took place on the sea ice, which I despaired not to be able to walk on before my departure. There is no time to lose, the winter fishing season is very short, only two weeks before the ice pack becomes too thick. My first steps on the sea ice are hesitant, a first slip later, I arrive at the level of the first fisherman. Qaner alerpi? It's Isaak, who has taken off his gloves to work with precision on his fishing line, which he stretches and distends with repeated strokes of the handle. Earlier, using his door (a stick with a metal tip for probing the ice), he meticulously cut a circle in the ice to thread his fishing line through it, which he unwinds from a wooden shelf. Bait and hooks adorn the line, which is sunken under the ice pack, but no food is added to bait the Uungar (polartorsk in Danish), unlike the Kavorniangar (arctic char in English). The latter is present in spring and summer in the fjord and in the two lakes near Nerlerit Inaat. The fishermen are moving around on the ice floes, but there are no catches today, and the next barbecue have to be delayed.
November 30, 2021: Dagitsauu
After two months navigating in an unfamiliar environment, the moment of the return has knocked. Yesterday morning, I strolled one last time in the paths of Ittoqqortoormiit, stopping to get a better feel of the place. Earlier, on Sunday, a foretaste of Christmas took over the village, a day unusually full of fixed schedules: church, ceremony around the Christmas tree and family dinner. A last opportunity to immerse myself in the otherness of a language in which, after two months, I only know how to articulate. But the essential is elsewhere, the connections and the attachment born makes me think that I can rub this long learning. In the meantime, my strangeness certainly provides in jest dialogues that I do not understand. Like when arriving at dinner, I understand that he has a key word to associate with a handshake from all the guests. I articulate something, rather roughly, in uncertain movements. Sometimes, I catch myself immersed in the story told by this elderly lady at the other side of the table. I am taken by these words that she articulates with an exciting rhythm. I have no idea what was said.
The return to the familiarity of larger cities is no less strange. Streets paved with people who will refuse my smile, too many choices for dinner. I don't know it yet, but something else is wrong. I am truly out of step. I live an hour earlier than everyone else. I realize this when this morning, while waiting for my bus to the airport, I learn that my bus has left in ten minutes. Clock reset on my phone, I understand that the bus actually left 50 minutes ago. I am close to be late, but I take the time to explain to the lady of the bus station, that I had to set my clock manually and that on the way out from Iceland, the time was the same as on the East coast of Greenland. In the meantime, Iceland has boycotted the time change. I understand better how I was able to arrive in Iceland at the scheduled time, while leaving with one hour late. The return journey is just beginning.
Discovery the magnificent views in Ittoqqortoormiit
25 septembre 2021 : Être là, exactement là où je devrai être
Cette sensation est la première qui me vient peu après mon arrivée à Ittoqqortoormiit, lorsqu’enfin je me laisse le temps pour m’écouter. Jusque-là ce fut l’expérience d’un entremêlement du temps qui se compresse et du temps qui s’allonge, indéfiniment. La hâte du départ, d’une rencontre expéditive avec mes nouveaux colocs. La faute à un exil norvégien prolongé. Après un exercice de lenteur de Bergen à Paris, pas vraiment enchanté de prendre l’avion. Je n’aime pas les aéroports. Parce que le symbole. Parce qu’il est insensé que de prendre autant de temps pour rejoindre l’aéroport depuis le Sud de Paris que pour parcourir de Paris à Reykjavik. Parce que j’aime voyager lentement et rester connecter aux distances. Dans cette course à l’insensé, je fais donc escale en Islande. Le Covid m’oblige ou plutôt m’offre une rallonge de deux jours en Islande, le temps de faire un PCR en Islande pour pouvoir ensuite atteindre le Groenland. Le temps de faire un peu plus que survoler. Pas de faire connaissance encore. Mais au fils des annulations, voilà le temps qui ralenti. Aux trois faux départs succèdent des temps incertains, ceux où l’on se réveille en sursaut ne sachant pas où l’on se trouvera dans les heures qui suivent, ceux où on établit un record de PCR par semaine. Des parenthèses se forment néanmoins, laissant s’échapper le stress pour embrasser le temps qui défile paisiblement. Des habitudes s’insinuent avec douceur, vites rattrapées par des rituels plus abruptes : faire sa valise, défaire sa valise, changer de chambre, changer d’hôtel, changer de ville. Après neuf jours d’attente à Reykjavik, ce sera donc Akureyri. Un nouveau bout d’Islande. Des montagnes à admirer, des forêts où se perdre. Tout l’imprévu, les aléas que charrient la situation ne me rendent le trajet que plus agréable : « It’s part of the journey ». Si bien que mon esprit s’était fait à ne pas penser à ce moment-là, celui où j’embarque pour ma destination finale ; noyé dans l’attente, il faut bien se parer de stratagème pour que tout ne soit pas simplement du temps que l’on regarde défiler. Au point, que je me surprend à apprécier ce dernier vol, perché dans la conviviale promiscuité d’un avion d’une quinzaine de places, d’un cockpit à tableaux de bord ouverts et d’un hublot qui accueille un premier iceberg. Atterrir désormais, la seule question qui continue de compter : Qu’est-ce que je fais là ?
01 octobre 2021 : Comment c'est devenu un ouragan ?
En fin d'après-midi, je dois me rendre au muséum, puis chez Camilla et Matthias boire un café, avant de rejoindre Jeanne chez Mette et Åge. Malgré la météo qui s'est dramatiquement dégradée, l'un de mes colocataires, Nuke, est parti il y a une demi-heure. Au moment où je m'apprête à filer moi aussi, deux de mes colocataires m'en dissuadent vraiment. Je suis leurs conseils. Le jeudi suivant, en milieu d'après-midi, alors que je monte en direction de la station météorologique du village, je me remémore les quelques histoires que j'ai entendu sur ces rafales de vent et les importantes chutes de neige qui ont chahutées le village. La question me semble maintenant évidente : "How it became an hurricane?" Comment ces rafales dans lesquelles j'avais hésité à m'engouffrer sont devenues un Ouragan pour lequel je n'aurai jamais poursuivi de tels projets ? Tout part d'un message envoyé par Mette à Jeanne, pour s'assurer qu'elle est bien en sécurité, précisant que des rafales frappent à 44m/s. J'imagine que le chiffre provient de l'application Windy, très populaire ici et considérée comme plus fiable que les modélisations de la DMI, l'agence météorologique danoise. Jeanne a le réflexe d'un calcul en croix pour mettre les choses à l'endroit : 154,7km/h. Improbable, se dit-elle. Le lendemain, en allant faire ces courses au Pilersuisoq, elle croise René, l'un des quatre employés de la station météorologique, elle partage avec lui : 154,7km/h ? Surpris, lui aussi, par la violence des rafales de la veille, il tranche : "It was actually an hurricane!". Vraiment ? Cette catégorie fait-elle sens pour les habitant·es du village, le seuil de 33 mètres et des poussières par seconde est-il un seuil pertinent ? Est-ce que ces phénomènes ne sont pas trop fréquents ici pour employer de si grands mots ?
18 octobre 2021
Juste un jour comme un autre, infiniment sans rapport avec le précédent. Le temps se compresse et s'allonge, charrie joies simples et solitudes profondes, il est palpable et diffus, il se compte et se décompte. Même mon journal de terrain perd sens de la linéarité : certains jours sont absents, d'autres racontent de vieilles histoires. Je ne sais plus bien quand je suis devenu un touriste, ni quand je me suis enfui de cette boîte qui ne me fera pourtant pas de concessions, quand comme beaucoup ici je déclarerai subitement : "ma vie est ailleurs", prenant l'hélicoptère suivant.
Depuis cette semaine, je ne suis plus dans la Guesthouse, la maison des touristes, j'ai même acheté une tripotée de rouleaux de papiers-toilettes ce matin. Que faut-il de plus ? J'aurai bien pris un peu d'eau courante, mais je fais désormais partie des sans-eau. À vrai dire, je suis peut-être le seul, une belle enquête en perspective ! Du coup, je vais chercher l'eau à la station des pompiers - qui n'ont pas vus flammes depuis cinq années cela dit en passant. Chaque goûte d'eau qui ricoche sur ma doudoune gèle instantanément. J'ai appris un peu avec stupéfaction qu'il faisait -7°C aujourd'hui, mais je range encore les journées dans "it's quite warm" et je vois bien le désespoir dans les zip de mes vêtements techniques. J'ai peut-être perdu quelques repères au passage, but I feel home now.
03 novembre 2021
Les ATV, les pickups et les grosses bagnoles de flics se font plus rares, peu à peu ringardisées par les snowmobiles. Les derniers bateaux naviguent dans le fjord. Habituellement, la banquise prend place à la mi-octobre. Cette année ce sera plus tard, les premiers glaçons sont apparus la semaine dernière, et depuis hier des tapis gelés apparaissent à l'horizon, offrant d’innombrables nuances de bleu. Les traîneaux à chiens n'ont pas encore pris leur place, mais les rations des chiens ont déjà doublé - les filets de phoques et les belles portions d'orques sont désormais quotidiennes. En attendant, les enfants du village passent des soirées entières sur des traîneaux miniatures accordés à toutes sortes de véhicules. Les derniers vélos ont été aperçu, il y a plus de deux semaines. Plus cocasse, cette scène aperçue depuis ma fenêtre de chiens attelés à un quad. Après plusieurs mois de "vacances", les chiens du village suive un programme de remise en force. Et avec eux, les habitant·es du village qui reprennent le sport après presque une demi-année pendant laquelle le gymnase était fermé pour réaliser la réfection du parquet. D'ailleurs, vous avez une idée du sport qui fait la réputation du village ?
09 novembre 2021
Deuxième jour consécutif dans la tempête de neige. C'est la troisième depuis que je suis ici. Suffisamment pour déjà couvrir d'une certaine banalité l'événement. Quelques jours après mon arrivée, les flocons s'élançaient dans un tumulte à plus de 150 kilomètres par heure. Ces jours-ci, la météo s'est paré de plus d'humilité. Pourtant, l'école est fermée aujourd'hui, le Pilersuisaq tourne au ralenti, le guichet postal est fermé et peu nombreux•ses sont celleux qui tentent de s'incruster dans la poudre. Certain•es à pied, plus souvent sur les snowmobiles qui redessinent de nouvelles courbures aux routes après chaque tempête, avant que la déneigeuse ne remette un peu d'ordre. Coincé à l'intérieur donc, bercé par les sifflements des rafales sur les murs de ma maison et surpris par le moindre signe de vie venant de l'extérieur. Dehors, la visibilité est variable, à chaque pas, on ne sait pas combien de centimètres plus bas on va se retrouver. La prudence est de mise, ces moments tempétueux sont propices à la perte d'orientation et à l'arrivée d'ours polaire dans le village.
18 novembre 2021
La banquise vient enfin se blottir autour du village, avec plus d'un mois de retard sur ce qui fait habitude. Subrepticement, la glace de mer s'est installée cette nuit. Au réveil, une fois n'est pas coutume, je ne me sens pas seul à être subjugué par l'horizon. Certain•es s'arrêtent, d'autres tournent la tête avec insistance depuis leurs ATVs, lesquelles ont résistées plus longtemps que je ne l'aurai pensé à l'épaisseur de la neige qui couvre désormais le village. Malgré tout, il fait plutôt chaud, avec un pic à -2°C hier. La semaine dernière, certains chasseurs ont chevauché à nouveau leur traîneaux à chiens happés par les bœufs musqués près de Walrus Bay. Mais pas question encore de glisser sur la glace de mer, elle est encore bien trop fine et fragile, formant des pancakes, des galettes que rien ne relie les unes aux autres. En se rapprochant, les sonorités de craquement entrelassent celles d'écoulement, balayant le silence. Ce matin, Erling est parti en patrouille, avant 6h, avec une pression particulière. La banquise est le tapis mouvant des ours polaires, qui aiment à surgir près du port, à deux pas du coeur du village. D'après Lars, des ours ont été aperçus au loin dans les jumelles de fins observateurs du village. Un bateau se glisse entre les glaces, un baroud d'honneur probablement.
20 novembre 2021
Vivre ici, pour l'étranger que je suis, c'est vraiment osciller. Entre des moments de bien-être suspendus et des vides qui s'allongent. Entre l'attachement au lieu qui me prend et des désirs de retour. Entre une envie saine de connaître ce qui se joue ici, et la certitude que je demeure de passage. Entre l'attitude locale de ne pas faire de plan et la nécessité de me replonger dans ma vie de gens qui planifient. On ne planifie pas de rencontrer Åge, un jeune chasseur du village, lors d'une courte balade au soleil couchant (peu avant 15h désormais). Il me rappelle que l'année a été dure avec l'absence de narvals dans le fjord, et de m'expliquer comment il va tirer 300 kr. de la peau du phoque, qu'il traine ensuite derrière sa motoneige. Il y a deux jours, je pensais que la banquise allait s'installer pour de bons, mais il n'en est rien, aujourd'hui, le rivage est libre de glace, et c'est bien sur son bateau qu'Åge est parti chasser aujourd'hui. C'est dans ces moments-là que je comprends combien le "I don't know" (Naluarnga en Est Greenlandic) n'est pas un aveu d'incompétence, mais bien une preuve d'humilité. Sur le chemin du retour, je réalise combien être ici va me manquer.
24 novembre 2021
Après deux jours d'intempéries, l'hélicoptère peut de nouveau se poser en hauteur du village. Les voyageur•ses arrivé•es lundi à l'aéroport de Nerlerit Inaat ont du y patienter pendant deux jours. Il n'est pas rare que l'avion puisse partir et atterrir, mais que dans le même temps les 15 minutes d'hélicoptère entre le village et l'aéroport soient impossibles. C'est d'autant plus vrai au cœur de l'hiver. À mon arrivée, déjà avec plus d'une semaine de retard, j'avais indiqué au pilote de l'hélicoptère que je devais repartir en décembre, ce à quoi il avait répondu : "Be ready to spend Christmas here". Le mois de décembre est habituellement propice à de fréquentes tempêtes, et les histoires de voyageur•ses bloqué•es ici ne sont pas exceptions. En même temps, les enfants partis étudier sur la côté ouest ou au Danemark, rejoignent leur famille pour célébrer Noël, dont les premiers préparatifs se mettent déjà en place. Alors quand l'hélicoptère ne répond pas, c'est en motoneige qu'il faut rallier l'aéroport et le village, entre une heure et demi et deux heures de trajet. Encore faut-il que la banquise soit en place et qu'elle soit suffisamment épaisse, ce qui n'est pas encore le cas.
27 novembre 2021
Vers 10h, des pêcheur•es ont pris place sur la banquise, que je désespérais de ne pas pouvoir fouler avant mon départ. Il n'y a pas de temps à perdre, la saison hivernale de pêche est très courte, deux semaines seulement avant que la banquise ne devienne trop épaisse. Mes premiers pas sur la glace de mer sont hésitants, une première glissade plus loin, j'arrive à la hauteur du premier pêcheur. Qaner alerpi? Il s'agit d'Isaak, qui a retiré ses gants pour agir avec précision sur son fil de pêche qu'il tend et distend de coups de poignée répétitifs. Plus tôt, à l'aide de son door (un bâton armé d'un embout métallique pour sonder la glace), il a méticuleusement découpé en cercle la glace pour y faufiler son fil de pêche qu'il déroule d'une tablette en bois. Des appâts et des hameçons ornent le fil englouti sous la banquise, mais nul besoin d'ajouter de la nourriture pour appâter le Uungar (polartorsk en danois), contrairement à ce qui se fait pour le Kavorniangar (arctic char en anglais). Ce dernier est présent au printemps et en été dans le fjord et dans les deux lacs près de Nerlerit Inaat. Les pêcheurs ont beau se déplacer sur la banquise, aucune prise aujourd'hui, le prochain barbecue atteindra.
30 novembre 2021 : Dagitsauu
Après deux mois à naviguer dans un environnement peu familier, l'heure du retour s'est agitée. Hier matin, je déambulais une dernière fois dans les rues d'Ittoqqortoormiit, m'arrêtant pour mieux ressentir le lieu. Plus tôt, dimanche, un avant goût de Noël a pris le village, une journée inhabituellement chargée d'horaires fixes : église, cérémonie autour du sapin de Noël et dîner de famille. Une dernière occasion de m'immiscer dans l'altérité d'une langue dans laquelle, après deux mois, je ne sais articuler qu'une huitaine de mois. Mais l'essentiel est ailleurs, les liens et l'attachement nés me fait penser que je peux me frotter à ce long apprentissage. En attendant, mon étrangeté fournie certainement en plaisanterie des dialogues que je ne comprends pas. Comme lorsqu'arrivant au dîner, je comprends qu'il a un mot-clé à associer à un serrage de mains de tous les convives. J'articule un truc, assez approximatif, dans des mouvements incertains. Parfois, je me prends à être plongé dans l'histoire que raconte cette dame âgée, en bout de table. Je suis pris par ces mots qu'elle articule avec un rythme passionnant. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui s'est dit.
Le retour dans la familiarité des villes plus grandes n'est pas moins étrange. Des rues pavées de gens qui refuseront mon sourire, des choix trop nombreux pour le dîner. Je ne le sais pas encore, mais quelque chose d'autre cloche. Je suis vraiment décalé. Je vis une heure plus tôt que tout le monde. Je m'en rends compte lorsque ce matin, attendant mon bus pour rejoindre l'aéroport, j'apprends que mon bus est parti dans dix minutes. Horloge remise à l'heure sur mon téléphone, je comprends que le bus est en réalité parti il y a 50 minutes. Je suis à deux doigts d'être à la bourre, mais je prends le temps d'expliquer à la dame de la station de bus, que j'avais du régler mon horloge manuellement et qu'à l'aller en partant d'Islande, l'heure était la même que sur la côte Est du Groenland. Entre temps, l'Islande a boycotté le changement d'heure. Je comprends mieux comment j'ai pu arriver en Islande à l'heure prévue, tout en partant avec une heure de retard. Le retour ne fait que commencer.
